Vietnam, cine y libros 1: rumiando la derrota

Ni Francis Ford Coppola, Ni Michael Cimino, ni Stanley Kubrick, entre otros cineastas que se han adentrado en el trauma de Vietnam, estuvieron en aquel país. Leyeron los diarios, vieron los noticiarios televisivos, pero, sobre todo, leyeron libros sobre aquella guerra y en ellos basaron sus obras, las más notables películas sobre la guerra de Vietnam.

El que escapa del molde del libro como referencia es Cimino, quien es coautor de la historia junto a otros tres guionistas profesionales; y también porque aborda, como solía ser su costumbre hasta que Hollywood le cortó las alas, varias historias en una. Así, el horror absoluto de la guerra vietnamita es, en The Deer Hunter ("el cazador de ciervos", muy mal traducida al español como El francotirador), un episodio dentro de una historia de inmigrantes a Estados Unidos que confrontan su identidad grupal y sus historias familiares respecto del quiebre de la guerra. Con todo, Cimino es el autor de algunas de las más poderosas secuencias sobre la infinita brutalidad de la última guerra cuerpo a cuerpo, con las granadas cayendo en refugios subterráneos abarrotados de gente y el juego atroz de la ruleta rusa en jaulas sobre el agua barrosa de los ríos vietnamitas.

Coppola, en cambio, quiso hacer la síntesis total del conflicto, de su absurdo, de su brutalidad, de su sin sentido. Para ello se apoyó formalmente en una novela extraordinaria de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas, la historia de un inglés que sube el curso de un río africano en busca de un recolector de marfil que ha extraviado el rumbo y se ha erigido en un pequeño dios de los nativos. Sin duda que el personaje de Kurz, perdido aguas arriba con su corte y sus ritos, da un índice de la locura aparejada a aquel enfrentamiento. Pero, si de Conrad obtuvo la estructura del relato y aquella frase final que queda resonando en el espectador -"el horror, el horror"-, quien le proporcionó el clima fue otro escritor, Michael Herr. En Despachos de guerra (1977, editado por Anagrama en 1980), se reúne un puñado de crónicas que merecieron, en su momento, elogios como el de John Le Carré ("El mejor libro que he leído sobre los hombres y la guerra en nuestro tiempo") o el de William Burroughs ("Después de leer Despachos de guerra resulta difícil transmitir el impacto de realidad total que se produce cuando se desmoronan todas las fachadas del patriotismo y el heroísmo y todo el fraude colosal de la intervención norteamericana y quedan al descubierto los huesos mondos del miedo, la guerra y la muerte"). Y es que, realmente, se trata de crónicas estremecedoras por su carga de verdad, escritas por un corresponsal que no vaciló en llegar hasta el corazón de las batallas, que quedó tan herido como los marines locos que pueblan su relato. Una guerra desquiciante, absurda y de una violencia inimaginable: esa es la que está en las páginas de Herr, que provee el pulso, el tono, el ambiente, a películas como Apocalypse Now o Full Metal Jacket, de Stanley Kubrick. En la primera, escribió el monólogo que Willard va recitando a lo largo del filme, que entrega al relato su columna vertebral; en la segunda, participó en la escritura del guión.

La de Kubrick se basa en Un chaleco de acero, de Gustav Hasford, novela editada en 1979 en inglés y en 1985 en español, por Seix Barral. El libro es notable, aunque menos impactante que las crónicas de Herr, y Kubrick se ciñe bastante a la historia, aunque, hay que decirlo, a través de una versión que la aliviana de muchos de los horrores que Hasford relata en su novela. Por ejemplo, tras haber matado a la francotiradora vietnamita, el personaje conocido en el libro como Fiera y en la película como Motherfucker le corta la cabeza, como un gesto para afirmar que es más hombre que el novato que la hirió de muerte; y, luego, otro marine del pelotón le corta los pies y los pone en una mochila donde colecciona extremidades de sus "bajas comprobadas". Nada extraño en el desquiciado panorama de Vietnam: Herr cuenta sus encuentros con soldados que posaban para la foto, sonrientes, con una cabeza cortada en su mano, o con toda una colección de orejas de vietnamitas muertos. Kubrick, atento a los efectos de su relato, omite aquellos detalles para resaltar la historia mayor. Pudor fílmico explicable por la feroz violencia de las imágenes sobre la palabra escrita, pero escamoteo, al fin y al cabo.

La participación de Herr se refleja de manera transparente en la escena de Full Metal Jacket en que un coronel interpela a Joker por usar un símbolo de la paz sobre su chaleco antibalas. El coronel lo confronta con lo que lleva escrito en el casco, "Nacido para matar". Pero el Joker de la novela jamás llevo un casco con esa leyenda. Es Herr el que enumera, en su reportaje sobre la batalla de la ciudadela de Hue, algunas de las leyendas escritas en los cascos de los marines. Vale la pena citar el párrafo completo (las mayúsculas son de Herr): "Todos los demás que iban en el camión tenían aquella expresión desquiciada y angustiada camino-del-Oeste que decía que era perfectamente correcto estar allí, donde la lucha sería más dura, donde no tendrías ni la mitad de lo que necesitabas, donde hacía más frío del que jamás hubiera hecho en Vietnam. En los cascos y en los chalecos antibalas habían escrito los nombres de viejas operaciones, de novias, sus nombres de guerra (MAS ALLA DEL VALOR, VENGADOR V, MECANISMO POCO SEGURO), sus fantasías (NACI PARA PERDER, NACI PARA ARMAR LA DE DIOS, NACI PARA MATAR, NACI PARA MORIR), su información presente (SORBOS DEL INFIERNO, EL TIEMPO ESTA DE MI PARTE, SOLO TU Y YO, DIOS, VALE?)". Que el título de la película de Kubrick en español se base en aquella leyenda tiene, sin duda, un sustento comercial: es más convincente que el español "Un chaleco de acero", que difícilmente se relaciona, como en inglés, con la capsula metálica que recubre la bala de fusil, pero también es un involuntario reconocimiento a Herr.

La derrota estadounidense, completada en 1975, comenzó a estructurarse en enero de 1968, con la ofensiva de Tet. Una de las batallas inmediatamente posteriores, la recuperación de Hue, está en Full Metal Jacket y en las crónicas de Herr. Hue, con su palacio imperial y sus mansiones en la ribera del río Perfume, fue alguna vez una de las ciudades más hermosas de Vietnam. Tuvo que ser desalojada edificio por edificio y pieza por pieza, con bajas enormes para los infantes de marina y para la CAV (división aerotransportada, mucho más eficiente que los marines en el logro de sus objetivos, según Herr) y señaló otro factor pavoroso para “el ejército del faraón”, como lo denominó otro memorialista de Vietnam, Tobias Wolff: este enemigo retrocedería sólo con la muerte y el exterminio total. Los cientos de miles de toneladas de bombas y de napalm que arrasaron el país en aquellos años tienen su origen en la porfía suicida de los soldados del vietcong, dispuestos a una forma de combatir que, sencillamente, no estaba en los manuales de las academias estadounidenses. La historia del francotirador que narran, con énfasis distintos, Hasford y Ford Coppola, queda, sin embargo, reducida a anécdota al lado de las magistrales paginas que escribió Herr en su reportaje "Sorbos infernales", el primero que, desde las páginas de la revista Esquire, llamó la atención sobre su mirada iconoclasta, desesperanzada y cruelmente sincera sobre la guerra.

Algo sobre Tobias Wolff. El segundo tomo de sus memorias se llama En el ejército del faraón (la edición original es de 1993 y la española, por Alfaguara, de 1997), y narra, entre otras cosas, su permanencia en Vietnam, destinado como oficial de apoyo de un batallón sudvietnamita apostado en el Delta del Mekong, durante un año en el que la verdadera guerra se libraba en otros frentes. El riesgo era distinto porque enfrentaban guerrillas y no ejércitos regulares y no hay punto de comparación entre aquella guerra moderada con las despiadadas batallas de Hue o de Je Sang contadas por Herr, aunque por cierto que había peligro. El teniente Wolff arriesgó su vida para canjear un fusil vietnamita, preciado trofeo de guerra, por un televisor en color para ver un capítulo especial de Bonanza; pero en aquella banalidad también hay una cifra exacta para aprender de la guerra y de sus efectos sobre los hombres. Desde luego, se trata de un magnifico libro de memorias, cuya ausencia de espectacularidad lo ha privado, hasta ahora, de una versión fílmica.

Herr cuenta otra anécdota. La primera vez que descendió del sempiterno helicóptero sobre un arrozal, avanzó junto a los marines con el agua hasta la cintura. Fueron atacados con fusiles desde un bosque cercano. Mientras esperaban el apoyo aéreo, atentos a los fogonazos y al silbido de las balas, encogidos sobre el agua, Herr casi ensordeció con el estallido de las notas de una guitarra eléctrica. A su lado, un soldado negro había puesto un cassette de Jimi Hendrix. El no lo había escuchado nunca, pero jamás olvidaría, de ahí en adelante, aquella vibración metálica, invasora, potente, acallando el miedo, la angustia y la tensión de la espera. El rock de los sesenta, con toda su potencia contestataria y furibunda contra el sistema, era el complemento obligado de los marines de vocación suicida que atendían más a la enseñanza de honor en el combate que a cualquier precaución racional ante el inminente enfrentamiento.