Diez

Sí, pertenezco a las dos clases de giles, los que prestan libros y los que los devuelven. De todos los que he perdido, aquí va la lista de los diez que más me gustaría recuperar y que, me temo, voy a terminar comprando por segunda vez.

Uno: Nuestros antepasados, Italo Calvino

La trilogía formada por El vizconde demediado, El caballero inexistente y El barón rampante está entre lo mejor que he leído de Ìtalo Calvino. Me gustó sobre todo la tercera novela, que lleva al extremo el pie forzado del personaje que, una vez que trepó a un árbol, nunca volvió a pisar la tierra.

Dos: La conjura de los necios, John Kennedy Toole.

Un clásico contemporáneo, levantado más aún por la tragedia: el manuscrito fue rechazado por todos los editores y el autor se suicidó. Sólo la porfía de su madre logró que fuera publicado. Sombría y fascinante historia, en una Nueva Orleans que no parece parte de Estados Unidos.

Tres: Los restos del día, Kazuo Ishiguro.

Una de las mejores novelas de todo el dream team británico. Inolvidable, melancólica, sabia. Ver otra vez la película de Ivory no alcanza, me gustaría volver a leer el libro. ¿Cuándo? Da lo mismo, lo que importa es tener la posibilidad de hacerlo.

Cuatro: La piedra lunar, Wilkie Collins.

Tuve la edición Montesinos y la presté. En España compré la de Ediciones B; no había terminado de releerla cuando se me perdió. Tiene humor, misterio y personajes entrañables, como el mayordomo que bebe la sabiduría del mundo en frases escogidas al azar en las páginas de Robinson Crusoe.

Cinco: Kafka. Por una literatura menor, Gilles Deleuze y Felix Guattari.

Breve ensayo, de lo más comprensible y provocador que escribieron. Trabajan la idea de que la mejor literatura se produce en los márgenes del idioma, en el alemán de Praga, en el inglés aprendido por Conrad, ¿en el castellano de América Latina? En fin, creo que sería útil revisitar el libro.

Seis: Acto de servicio, Heinrich Böll.

Alguna vez tuve varios de sus libros; queda uno. De los que se perdieron echo de menos éste, una novela curiosísima, de tono menor, casi como en sordina, sobre una acción de arte que llevan a cabo dos veteranos de la II Guerra Mundial, por la que son sometidos a juicio. Del resto no me acuerdo, pero sé que me gustaron. Por eso los presté, y por eso están ausentes.

Siete: El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad.

Hace poco -cuando estaba revisando el artículo sobre Vietnam- me di cuenta de que ya no está entre mis libros. Nada que hacer, es obligación tenerlo; no sé si es la mejor novela de Conrad, pero sí sé que en algún momento la voy a releer, y para eso tiene que estar.

Ocho y nueve: La historia de Sailor y Lula y La vida desenfrenada de Sailor y Lula, Barry Gifford.

El primer libro es la historia madre, por así decirlo, que dio origen a Wild at Heart, de David Lynch. El segundo se compone de cuatro novelas cortas que intersectan con la anterior en algún punto: futuros posibles, desarrollos alternativos. Gifford es injustamente desconocido y un escritor magnífico.

Diez: El elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki.

Sé que volverá. Lo he comprado y regalado varias veces. Es un ensayo notable sobre el contraste entre la cultura occidental y la cultura japonesa, que va rodeando lentamente el tema hasta adentrarse en el corazón de la diferencia, en la penumbra de las casas con techos casi hasta el suelo y la insolencia radiante de la luz eléctrica.